И снова: уговоры, доводы!
Конечно, разведчики лукавили. Конечно, им все равно нужно было подниматься туда, куда я так стремился. Правда, в руках у них были приборы, предупреждавшие об опасности, а у меня – тяжелая камера, тащившая меня
к развалу. И все же, думаю, они больше беспокоились обо мне, чем о получаемых ими дозах. Дело в том, что, как только эти дозы достигали определенного предела, человека отправляли на отдых, который продолжался долго и мог затянуться до тех пор, что и возвращаться уже не имело бы смысла. Эти люди не могли допустить мысли, что самое главное в зоне будет сделано без них.
Но мы собирались на крышу, и думать приходилось не о том, что будет завтра.
На грудь мне надели свинцовую манишку. Затем защитный костюм. На голову шапочку, поверх которой – капюшон, закрывавший лоб и плечи. Взяли десять пар перчаток. Респиратор-«лепесток». Специальные ботинки на свинцовых прокладках. Камеры вложили в свинцовый бокс.
С чердака пошли по хлипкой металлической лесенке на кровлю третьего блока. Я подготовил камеру. Геннадий Дмитров еще раз приказал не касаться ничего металлического. Юрченко стоял у выхода с чердака и громко отсчитывал секунды. При счете «20» я должен был стремглав мчаться обратно. Этого оказалось достаточно не только чтобы снять то, что я задумал, но, и чтобы заметить, что есть еще более интересный сюжет.
Изложив столь же выразительно, сколь и кратко, все, что он думает обо мне
и моих умственных способностях, Юрченко дал мне еще несколько секунд.
Но, возвратившись, я выпросил еще.
Я снимал у самого развала четвертого блока. Моим глазам представало то, что уже никогда никто не увидит. Радиация засветила почти все, что я отснял, но на сей раз я был к этому готов и в лаборатории все-таки добился изображения.
Победа?
Нет, поражение. Только в Киеве, когда все было позади, я понял, какую допустил глупость, не сняв там, на крыше, кого-нибудь из дозиметристов. Человек у развала реактора – о таком неопровержимом свидетельстве того, что ситуация под контролем, что она нормализуется, мог только мечтать репортер. Я был там и не сделал этого снимка.
Спустя несколько дней я снова поехал в Чернобыль, снова пробился к своим «котам» на крышу и снял Сашу Юрченко в метре от развала четвертого блока.