«Газета «Неделя» появилась сразу в счастливой сорочке.
Сразу колоссальный успех. В виде опыта было разрешено печатать полмиллиона экземпляров. А оказалось, и миллиона, и двух миллионов мало. Союзпечать прислала заявку на пять миллионов. Однако тогдашний главный редактор «Известий» Аджубей категорически возразил: «Тираж не самое главное». Но читатели не считались ни с какими лимитами. У известинского киоска на Пушкинской площади выстраивались две длинные шеренги. Одна загибалась на улицу Горького и тянулась до Настасьинского переулка, другая загибалась на улицу Чехова и тоже тянулась до Настасьинского. Стоила «Неделя» в ценах 1961 года 10 копеек, но из-под полы продавали ее спекулянты много дороже. О «Неделе» заговорило радио, ее стали показывать по телевидению. Большой успех имели сборники, составленные из лучших материалов «Недели».
В чем же тут дело? Каковы причины успеха? Первая, на мой взгляд, в том, что обществу при всем изобилии периодики не хватало именно такого издания – сравнительно мобильного, универсального, с программой, рассчитанной буквально на всех.
Вторая причина заключалась в удачном составе молодых сотрудников.
Меня вообще не интересовали анкетные данные, но способности человека, его жизненные интересы… Мы не пеняли тем, кто опаздывал на работу. Важным у нас считалось не то, когда ты пришел, а то, с чем ты пришел, какие идеи ты принес. В редакции не было строгого разграничения по отделам. Должность не определяла круг занятий и круг обязанностей. Некоторые вообще были без должности. Но у каждого была своя любимая рубрика, которую он тащил на страницы. И в то же время он был многостаночником. Весь коллектив помещался в одной комнате, что тоже было фактом положительным. Каждое издание, если оно хочет процветать, должно иметь свой так называемый мозговой центр. Маленький коллектив, собранный в одной комнате, и представлял такой мозговой центр. Каждодневно здесь возникали и обсуждались новые темы, новые замыслы. Сила наша заключалась в энтузиазме, в творческом азарте и даже в некотором озорстве. Мы быстро сдружились. Нам было интересно находиться вместе. В среде нашей царил высокий дух творчества. Мы горячо любили свое дело, свою «Неделю», а не себя в «Неделе». Это очень и очень важно. И в то же время никто не терялся в толпе, каждый был на виду, как солдат в окопе, где один за всех и все за одного.
Очень помогали нашему ополчению чаепития, которые устраивались по окончании верстки. Вскладчину приобрели чайник и сервиз. Чай, сахар, хлеб, баранки покупались тоже вскладчину. Чаепития наши проходили весело. По существу, это были летучки, на которых планировались новые номера.
Нам не хотелось расставаться даже после рабочего дня. И тогда мы выпрашивали автобус у начальства и отправлялись в ближайший лес. Вместе проводили мы и дни отдыха. Ездили на Оку полюбоваться ледоходом, в Суздаль и Ростов-Великий, проводили летучки в однодневном доме отдыха. Была у нас и футбольная команда, одерживавшая блистательные победы дворового масштаба.
И, наконец, третье слагаемое успеха – это сочетание молодости и опыта. В «Неделю» потянулись молодые литераторы, журналисты, художники, ученые. Потянулись и люди маститые, широко известные в стране. Редакция стала как бы салоном, в котором можно было поговорить о жизни.