«Покупай „Смену“!»: как пластмассовая камера за 15 рублей обошла «Зоркий» и «ФЭД»

Заметка, которую «Советское фото» напечатало в третьем номере 1960 года, начиналась с самого житейского спора: товарищ по Московскому клубу туристов спросил инструктора А. Моисеева, что лучше купить — «ФЭД», «Зоркий» или «Зенит», тот, не задумываясь, ответил: «Покупай „Смену“!», а знакомый владелец «Зоркого» тут же съязвил: «Ну и присоветовал!..» Обиду за свою камеру, с которой он прошёл «не одну сотню километров по туристским тропам страны», Моисеев превратил в целую статью — «„Смена“ — спутник туриста», и доводы у него вышли куда убедительнее любой рекламы.

Летом 1959 года при переправе вброд через кавказскую реку Нахар его сбило потоком, и он несколько раз окунулся вместе со всем снаряжением, а выбравшись на берег, первым делом взялся за аппарат: вынул кассеты, вылил воду из корпуса, разложил всё сушиться на солнце, проверил затвор и диафрагму — и сфотографировал «злополучное место переправы на память». До конца похода камера работала безотказно, а зимой, в подмосковном походе при морозе за тридцать, когда у соседа по костру замёрз шторный затвор «ФЭДа», снова выручила «Смена» — «ей не был страшен мороз!».

Первую «Смену» сконструировали в Ленинграде на ГОМЗ в 1952 году и выпускали с 1953-го: пластмассовый корпус, объектив Т-22 4,5/40 и съёмная задняя крышка, а журнал советовал её начинающим «для эпизодических съёмок во время путешествия или на отдыхе». Модели менялись одна за другой, и в 1963 году мы даже ворчали на заводчан, что в простую дешёвую камеру вносят «несущественные изменения», хотя импульсная лампа к ней и так стоит «в 2—3 раза дороже самого аппарата».

Настоящей народной камерой стала «Смена-8М» с объективом Т-43 4/40 и символами погоды на шкале, которую ЛОМО выпускало с 1970 года: в обзоре «Шкальные фотоаппараты» (№ 11, 1986) она стоит 15 рублей, а «Смена-Символ» с курковым взводом — 20. Вместе со «Сменой-8» их сделали больше 21 миллиона, в Англии продавали под именем Cosmic 35, а у нас с первой стипендии покупали будущие мастера — как ленинградский студент Андрей Кудрявцев, который потом снимал рок-концерты и «Аквариум» («СФ», №11, 1989).